Я подхожу к разомкнутой черте
Непризрачной, чернильной летней даты.
Ни точки, ни излома в темноте,
Ни легкости размытого «когда-то»,
Всё было – до. И после стало – всё.
Белесый свет на отвороте шторы,
Прочитанный в бессоннице Басё,
Звонок, поспешность сборов в коридоре,
Таксист-узбек, окурок из окна,
Спортсмен, усердно давящий педали.
Несовершенство памяти: она –
Нагроможденье крохотных деталей.
Стакан компота, зайчик на стене,
Раздавленные персики в пакете.
Врач повторяет: он ушел во сне.
А я слежу за мухой на паркете.
(с) nervalis